Il vicino di casa che conoscevo appena Vita di Saved My Son

Le mie scarpe da ginnastica hanno colpito il marciapiede ad un ritmo costante mentre correvo per le strade del mio quartiere. Era 06:00, in prima serata per la gente di tornare a casa dal lavoro, ma la mia introverso interna ha preso conforto nel fatto che nessuno di guida da me avrebbe riconosciuto. Anche se avevo vissuto allo stesso indirizzo per più di due anni, i miei vicini di casa e io, come molti abitanti di periferia, sono rimasti estranei gli uni agli altri. Sapevo che le persone che vivevano su entrambi i lati della nostra casa abbastanza bene per sventolare ciao, ma io non sarei stato in grado di scegliere chiunque altro sul nostro blocco di una scaletta. Ero occupato alzando tre bambini sotto i 4, a perseguire una carriera che amavo. Per essere onesti, mi sentivo come se non ho avuto abbastanza tempo per inattività chiacchiere quartiere.

Improvvisamente, mentre attraversavo una strada, ho sentito le sirene in lontananza. Pochi secondi dopo, un uomo che non avevo mai visto prima rallentato la sua macchina accanto a me e ha urlato fuori dalla finestra, "Amy? Tu sei... Amy? Si prega di mettersi in macchina. C'è un problema con il figlio ".

Non ho avuto bisogno di chiedere a quale dei miei tre figli si riferiva a; Sapevo che era il mio 15 mesi, Jack. E 'nato con un arco aortico doppio, un difetto in cui un ramo aggiuntivo derivante dal cuore forma un anello intorno le vie respiratorie e l'esofago, che agisce qualcosa di simile a una morsa. Negli ultimi tre mesi, saremmo freneticamente chiamato il 911 due volte, atterrati al pronto soccorso due volte e stati in elicottero all'ospedale Rady bambini a San Diego una volta. Ogni volta, Jack era stato soffocando.

Sei settimane prima di partire su quella corsa sera, aveva avuto un intervento chirurgico che ha diviso con successo sul ring, ma la sua trachea era ancora il 80 per cento ostacolata perché aveva bisogno di tempo per espandersi a dimensioni normali. Di conseguenza, ogni pasto era piena di paura; Ho provato a dargli puree (si presentò il naso), tagliare il suo cibo in bocconi Teeny (gridò per i più grandi morsi) e spesso ricorrere a dargli cereali "O" perché abbiamo avuto altre due bocche da sfamare, non importa la nostra proprio!

Quindi, non ho in discussione le motivazioni di questo sconosciuto, non pensare due volte prima di saltare in macchina. Invece, la mia mente correva con altri pensieri: Sono quelle sirene per Jack? Sta bene? Speravo che le sirene significava che era ancora vivo, ma ho temuto il peggio. L'uomo ha corso il miglio a casa mia come se fossimo sfrecciare in autostrada, non su strade residenziali. Afferrai il bracciolo, pregando che non avremmo careen in un albero, ma ancora riuscito a prendere a pugni lui con domande:

"E 'mio figlio va bene?"

"Quello che è successo?"

"Dove sono i nostri altri ragazzi?"

Dopo il suo terzo "Non lo so... tuo marito mi ha appena chiesto di trovare" la risposta, ho cercato di mettere a tacere il mio chiacchiere.

Quando finalmente siamo arrivati ​​a casa nostra, ho visto mio marito, Brandon, in ginocchio, la testa sul prato, con un piccolo, corpo a torso nudo sdraiato accanto a lui: il mio Jack. "È andato?" I squittì, impulsi mia strada accanto a Jack in mezzo a un mare di facce sconosciute. Il mio cuore era in gola, e mi tremava.

Brandon sollevò la testa e portò le mani al viso. Non riusciva a parlare. Sembrava un fantasma bianco. Inorridito. Rotto.

Uno straniero, un biondo minuta con occhi caldi e un contegno calmante, si avvicinò a me. "Non pensavo che a lui sono riuscito a salvare", ha detto, "ma ho fatto CPR, e penso che stia bene."

Seppi poi che il suo nome era Barbie. Lei era un infermiere professionale, e anche se non avevo mai vista prima, ha vissuto lungo la strada da noi.

Le sue parole rimasero sospese nell'aria.

non pensava che avrebbe potuto salvarlo? Era stato effettivamente andato? Non respira? Aveva portato lui in vita?

Mi prese la mano e la strinse, poi raccolse Jack tra le mie braccia e crollò sull'erba, senza parole, con il terrore di quello che avrebbe potuto essere.

Quello che ho potuto dire alla donna che aveva letteralmente salvato la vita di mio figlio, la donna che non aveva pensato che potesse salvare il mio bambino, ma aveva tentato - e fatto? La sua volontà, la sua abilità e il suo respiro lo aveva portato di nuovo a noi.

In pochi secondi, paramedici, vigili del fuoco e la polizia disceso. Hanno lavorato veloce, allegando le sonde per la pelle di Jack, un prelievo di sangue per valutare il suo zucchero nel sangue e prendendo vitali. Ma Jack respirava ei suoi occhi erano aperti. Era caldo tra le mie braccia. E, nonostante sembrando confuso, stava bene.

"Ha sempre suona come questo?" uno dei paramedici in discussione.

"Sì... come un motore del camion ", risposi.

Poi ho sentito il mio marito, ancora in ginocchio dietro di noi, parlare: "stavo alimentando Max e Brian, e poi Jack ha iniziato soffocamento."

In preda al panico, Brandon aveva tirato Jack dalla sedia, lo capovolto e pestate sulla schiena proprio come avevamo imparato a fare in classe CPR. Niente. Aveva cercato freneticamente la casa per un telefono. Da nessuna parte. Poi aveva correre fuori dalla porta, urlando fino alla sua voce era cruda e nessun suono è venuto fuori. Jack era blu e inerte tra le sue braccia.

Ben presto, mi ha detto, sembrava che l'intero quartiere era sul nostro prato davanti chiedendo come avrebbero potuto aiutare, formando una specie di Block Party spontanea per cui l'invito era di mio marito terrorizzato pianto e l'ospite d'onore giaceva a terra senza fiato. Io, che era arrivato sulla scena fuori moda in ritardo, introduzioni ricevuto dai giorni del proxy dopo, quando Brandon e alla fine ho preso i nostri respiri collettivi.

Un uomo ha vissuto dall'altra parte della strada e un paio di case - è stato lo sconosciuto che mi aveva raccolto. La moglie era rimasta dentro la nostra casa e distratto i nostri 3 anni gemelli durante il caos. Il marito di Barbie, Mike, aveva chiamato il 911 e poi recitato una benedizione sul nostro bambino mentre stava morendo. E Barbie - beh, lei ci aveva dato l'opportunità di vedere Jack spegnere le candeline sulla sua seconda torta di compleanno.

Fino a quel giorno terrificante, non avessi incontrato nessuno di loro. Perché? Perché io ero abbonato alla moderna cultura minivan in cui le persone a rimanere impegnati nelle loro case e uffici, fuga dal loro garage solo per i bambini navetta per attività.

Il "cosa-se" fossero noiose. E se questa infermiera non aveva vissuto dall'altra parte della strada? E se non fosse stata a casa? Che cosa succede se le urla agghiaccianti di Brandon non avevano attirato questi salvatori, senza pretese fuori dalle loro case?

In qualche modo, il corpo senza vita di Jack trasformato gli estranei in vicini e vicini di casa in amici. Per mesi abbiamo avuto Barbie sulla manopola di velocità, e ci precipitammo Jack alla sua porta per tre volte durante gli episodi di soffocamento. Mentre ogni incidente è stato un falso allarme, abbiamo legato in quei momenti.

Ora, poco più di un anno dopo, Barbie e mi piace trascorrere del tempo insieme a guardare i miei ragazzi giocano in cortile, scambiando storie di guerra circa l'educazione dei figli (lei è una mamma di quattro) o andare a cena con i nostri mariti sans bambini, godendo in un'amicizia apparentemente normale - quella che ho potuto godere molto prima se non fossi stato così riluttante a lasciar nuove persone nella mia mondo.

Ci sono stati altri cambiamenti troppo. Con un po 'di moine e un sacco di tempo, la trachea di Jack è esteso a una dimensione normale per un 2 anni di. Si mangia giù enormi punture di pollo, broccoli e frutta secca (il suo preferito!) Senza incidenti, e Brandon e io sono finalmente in grado di rilassarsi durante i pasti. E, forse più appropriatamente, Jack ha fatto diversi amici del quartiere. Saluta gli stranieri con un audace "Hi!"; gioca facilmente con altri bambini al vicino parco; e invita i nostri giardinieri per nome, anche parlando con loro nella loro nativa spagnolo.

Me? Sono un work in progress. Invece di schivare i vicini che non conosco, io combatto la mia eremita come le tendenze e coinvolgerli in una conversazione. So che la maggior parte intimamente i tre vicini che ci circondano - e ora hanno il loro numero salvato sul mio cellulare. Di tanto in tanto ho anche emetto estemporanee inviti del partito. Sono ancora molto riservato, ma ho imparato il valore di forgiare amicizie con le persone che ci circondano.

Un giorno vi dirò Jack quanto è andato vicino alla morte, come il nostro quartiere uniti per aiutarci - e come la donna che sa come "Miss Barbie" gli ha dato respiro salvavita. E io gli dirò che non importa dove la vita lo porta o quello che fa, dovrebbe sempre fare uno sforzo per fare amicizia con i suoi vicini.

Questa storia è originariamente apparso nel numero di agosto 2016 Buona pulizia della casa.